诗人荷马的眼睛有问题吗?《小心,别踩到我北方的脚》

2020-08-06 绿色每日

诗人荷马的眼睛有问题吗?《小心,别踩到我北方的脚》

  或许你曾经想过,到底古人讲出「天地玄黄」的时候在想什幺?究竟在哪种意义上天空可以是黑色的?又好比「眉若远山」、「青丝成雪」,都是把分明是黑色的毛髮描述为蓝绿色。比起这种奇怪的错乱,上古中国文学家很明显把蓝色跟绿色归类为同一种颜色(青色)的不同层次这件事,反而显得好理解多了,毕竟蓝色跟绿色在概念上似乎是接近的颜色。

  语言学家盖伊‧多彻(Guy Deutscher)的着作《小心,别踩到我北方的脚》可以为以上问题提出圆满解答。语言「反映」了使用者的世界观,似乎是常识,但是语言真的可以「决定」我们怎幺思考事情吗?我们常听到一些非语言学家的街议巷谈,不外乎「中文文法不够精确,所以讲中文的人做事也很随便」、「英文很有逻辑,所以英文使用者才会更适合发展科技」。为了反击这样的观点,有些研究中文文法的人会说,其实中文也很精确,只是精确在不同面向上等等。但如果把这些冲突说给多彻听,他一定会说:「某个语言比较怎样所以那个国家的人怎样怎样,本身是个没意义的假议题。」

  多彻认为,现代语言学教科书有个来源不明的政治正确神主牌,就是「所有语言一样複杂」。但是这是不可能的,如果把语言比喻成音乐家,目前世界上所有已知的语言都不「原始」,就好比大家都不是用一根手指弹〈伦敦铁桥垮下来〉的三脚猫钢琴初学者一样,但是即使全世界的语言都是茱莉亚音乐学院的学生,难道大家的琴技有可能「都一样」吗?

  多想两分钟,你可以不必拿语言来搞民族自尊竞赛

  当我们讨论中文到底是否精确的时候,我们大可以大方承认它在「时态」上并不精确,但是这没什幺大不了的。世界上时态最「精确」的语言并不是英语、德语或拉丁文,可能是亚马逊流域的马策斯语(Matsés)。

诗人荷马的眼睛有问题吗?《小心,别踩到我北方的脚》

  这个民族儘管生活很原始,但是对于事件的时间先后以及是否是直接目击或者只是传闻转述,有着超乎寻常的複杂划分。若一位马策斯人偶然看见地上有野猪脚印,但说话的当下他并没有看见这些脚印,那幺他不能只说「我曾看见地上有野猪脚印」(英文讲到这幺複杂就够了),而必须详述他是自己看见的、不是听人说的,看见的时间是不久前、而不是很久前,脚印看起来是多久前留下来的。如果语言在特定某种面向上的複杂程度可以决定该文化的优势或劣势,那幺应该全部的马策斯人都可以轻鬆胜任辩护律师才对,因为现代生活中除却法庭之上,没有人会这幺坚持分辨传闻证据跟直接证据。

  如同英文书名所述,语言与我们认识世界的「能力」无关,它比较像是一片玻璃,我们透过它放眼世界。语言学刚刚发展时,西方科学家一度认为古代诗人荷马或某些原始部落中的人类,眼睛可能没演化完全──否则怎幺可能有人看着天空如此地蔚蓝,而不心生喜悦、发明一种名称去描述呢?但不久他们就发现,问题不是出在观看者的眼睛,荷马描述海的颜色就跟「酒」和「牛」一样,不是因为他眼睛有问题,原始部落的人类说叶子跟大海是黑色的,也是如此。我们所见的颜色的确有相近、不相近的差别,这些差别固定在可见光的频谱里,只要是人类都有能力分辨。但是为颜色「命名」的发展却有先后之分。

  语言学研究,发现人类命名颜色的先后次序是这样的:先分出亮色暗色(或者说是黑色白色),接着独立出红色(血液、果实成熟的颜色),接下来才是黄色、绿色、蓝色。除了埃及之外,目前已知的古文明几乎都没有发展出独立的「蓝色」概念。但是从古代人们喜欢青金石之类的行为看起来,他们并不是看不出蓝色的事物很美,只是从来不觉得有必要特别为这个颜色取个名字

  语言学「政治正确」之路 

  对于一般读者来说,《小心,别踩到我北方的脚》可能只是一本精緻迷人的科普读物,但对于曾经醉心于语言学的读者而言,意义远不止于此,多彻合理地诠释了近代语言学短短数百年的里程,许多假设被提出、复被推翻,然而没有一项假设不是基于当时的「科学政治正确」。在认为人种演化程度有优劣之分的时代,语言学家假设新发现的语言之所以西方语言不同,是因为人种差异。当有智识者再也不允许这样的想法浮上檯面时,语言学家却又矫枉过正,号称语言都一样複杂。当大家流行拿脑部磁核共振成像来进行认知实验时,语言学家也不甘示弱以如此昂贵的仪器来进行语言测验,只为了看看受试者脑中某部分真的会亮起来。

  多彻说,研究人类头脑如何处理语言的现状,就像是站在一个成功企业的办公大楼外面,推想何以这个企业得以成功。我们不太清楚它的策略是什幺,也没有机会访问里头的员工,于是我们站在远方,确实地纪录大楼开灯的状态。然后发现,当企业遇到危机时,某些楼层灯开得特别久──但我们还是不知道大楼中发生了什幺精采的事情。

  任何一个有意义的学门,「当下」都不会是知识累积的终点。即使所使用的研究工具变迁,最初人们开始钻研它的理由依然存在──寻找一种有意义的看待世界的方式,同时,理解别人怎幺用另一种方式看待世界。

书籍资讯

书名:《小心,别踩到我北方的脚》 Through the Language Glass: Why the World Looks Different in Other Languages

作者:盖伊.多彻(Guy Deutscher)

出版:猫头鹰

[TAAZE] [博客来]